为什么说金庸笔下的《天龙八部》是个悲剧吗？

整部《天龙八部》的背后，是佛教中「无常」的思想。一切都在变化，一切都难遂本心。塞上牛羊空许约，王图霸业一场空，据说新版小说中，王语嫣和段誉也最终没有走到一起，屈指算来，几乎小说中每个人在命运的漩涡中沉浮，深陷在「求而不得」的折磨中。想复仇的得不到复仇，想复国的得不到复国，想复婚的得不到复婚。游坦之得不到阿紫，阿紫得不到乔峰，乔峰得不到阿朱，阿朱得不到父爱，段王爷得不到儿子，段誉得不到王语嫣，王语嫣得不到表哥，慕容复得不到大燕国……那么虚竹呢？绝世武功，角色美女，灵鹫宫主人，西夏国驸马，该有的他全有了，他不应该很幸福么？

也不尽然，最近不是有一句话很火么，叫「不忘初心」，虚竹的初心是什么，只不过是想做少林寺的一个小和尚而已。他能靠小无相功催动少林七十二绝技，他的身份足以和少林方丈平起平坐，他能去做任何他想做的事，唯独，不能回过头再去做少林寺的一个小和尚了。依然是，「求而不得」。《天龙八部》不仅是悲剧，而且是古希腊式的庄严悲剧。亚里士多德以前总结过，悲剧当引发观众对剧中人的怜悯，以及对命运无常的体会。实际上，古希腊悲剧有别于其他的一大特色，就是许多时候，不是你犯了错，而是命运在弄你。典型的就是俄狄浦斯杀父娶母之前，完全不知内因，就这么着遭罪了。怪谁呢？命啊。回说《天龙八部》，陈世骧先生和夏济安先生总结了八个字：有情皆孽，无人不冤。非常到位。

三大主角姑且不提，我们从一个个小人物分析：龚光杰做错过什么？他只是听从师父左子穆的安排，莫名奇妙就死在了神农帮手下，冤。左子穆做错过什么？他只是想安稳的做好无量剑掌门，就被纳入了灵鹫宫当奴仆，还因为叶二娘的奇怪爱好，差点儿子都被抢了，冤。司空玄做错过什么？他是被灵鹫宫驱使，来占无量山，结果恰好跟段誉机缘巧合，莫名其妙送了性命，冤。钟灵做错过什么？她就是少女活泼，爱上了段誉，天晓得她妈跟段誉他爸有一腿，于是折磨了大半本书，冤。钟灵的爸爸钟万仇做错过什么？这人的确醋性甚大，做了些不光明的事，但主要是因为妻子倾心段正淳；到得最后，心里还是无穷的苦楚，冤。

岳老三做错过什么？他其实是个大浑人，越到后来越喜剧角色，但就为了救段誉，被自己倾心信赖的老大杀了，冤。叶二娘做错过什么？当然她杀戮儿童是很变态，但想想根源：她自己和玄慈方丈有不伦之恋，孩子又被萧远山偷走了，有冤无处诉，最后殉了玄慈，孽。段延庆做错过什么？当然，他是天下第一大恶人，确实无恶不作，但最初是命运拨弄他，让他失去太子之位，还落一身残疾。他的冤哪里去诉？木婉清做错过什么？她无非就是爱上了段誉，然后发现自己的娘跟段誉他爹有一腿，等再见段誉时，王语嫣又横空出世了。孽。秦红棉、甘宝宝、刀白凤、阮星竹、王夫人这些段正淳的前女人们，一个个命苦，就不用提了；偏孩子们还被段誉一个个拣到了。