1926年,奉系军阀张作霖及“狗肉将军”张宗昌以“通赤”罪名枪杀知名报人邵飘萍、林白水,两人之死相距不过百日,某报遂以“萍水相逢百日间”相吊唁,一时反响激烈。
林白水原名林獬,因发表文章均署“白水”,人忘其名而直呼“林白水”。林为福建侯官人(今福州),少时才气纵横,曾相继创办《杭州白话报》、《白话报》、《社会日报》等,均风行一时。
林白水有句名言,曰:“新闻记者应该说人话、不说鬼话;应该说真话、不说假话。”这也是他一生事业的座右铭。1904年11月,此时正值日俄战争期间,但清廷仍为慈禧太后七十寿辰而大肆庆贺。愤然之下,林白水写下一副对联,一时广为传诵:
“今日幸西苑,明日幸颐和,何日再幸圆明园,四百兆骨髓全枯,只剩一人何有幸?
五十失琉球,六十失台海,七十又失东三省,五万里版图弥蹙,每逢万寿必无疆!”
此联可谓字字辛辣、句句见血,时人为之拍案叫绝。直奉战争期间,有职无权的大总统徐世昌游离于直奉之间,林白水作诗讽刺:“兵锋已及长辛店,祸水终弥水竹村(徐世昌诗文署名“水竹村人”)”。未几,徐世昌果然被逼去职,林白水一诗被传为妖谶。
林白水的文章一向以犀利与讽刺闻名,读者看了固然痛快,但被讥讽的人就未必了。所谓“常在河边走,哪有不湿鞋”,终于有次得罪了张宗昌,误了卿家性命。张宗昌极厌恶新闻记者,但他对舆论颇为注意。据说,1925年夏张宗昌率部驻扎南京时,某日与张学良及原浙江督军卢永祥之子卢筱嘉闲谈,时有卫兵持名片入,报称某王姓记者请见。张宗昌看后皱皱眉头,作“切了”状。片刻后,卫兵进来报告:“那记者已被枪毙。”卢听后大惊:“为何要杀此记者?”张答:“我看那记者名片上光头衔就列了十几条,一看就是招摇撞骗之人,杀了也好。”
无名记者被杀事尚待考证,但张宗昌擅杀林白水却是千真万确。林白水的被杀,原因是他在《社会日报》上发了一篇《官僚之运气》的讽刺文章,其中说:“狗有狗运,猪有猪运,督办亦有督办运,苟运气未到,不怕你有大来头,终难如愿也。某君者,人皆号之为某军阀之‘肾囊’,因其终日系在某军阀之裤下,亦步亦趋,不离冕刻,有类于肾囊之累赘,终日悬于腿间也。此君热心做官,热心刮地皮,因是有口皆碑,而此次既不能得优缺总长,乃并一优缺督办亦不可得……甚矣运气之不能不讲。”
此文被讽刺的主角乃张宗昌督署总参议潘复,因为潘复字“馨航”,其音与“肾囊”音近,而总参议本是智囊,如今却变成了“随人不离之肾囊”(即睾丸),是谓“累坠徒招人厌也”。另外,张宗昌所部因行军奇快,人又送绰号“长腿将军”,如今“长腿与肾囊”正好相得益彰,不免让人联想。文章见报后,众人提及潘复时,都不说“馨航”而戏称“肾囊”,潘复受此奇耻大辱,恨得牙齿格崩响,杀心顿起。
林的文章下半部分涉及张宗昌聚赌之事,这下“肾囊”先生找到把柄,随后拿着报纸找张宗昌并添油加醋诋毁一番,意在借张之手杀了林白水。张宗昌听后拍案怒喝:“吾必杀之!”潘怕他还不够坚决,又谗称林某所办《社会日报》乃宣传共产主义,不去之必有后祸。张宗昌和张作霖一样仇视共产主义,曾把其统治称作“木棍子打人”,而共产主义比作“铁棍子打人”,“肾囊”此语,可谓触及要害。
上一页 1 2 3 4 5 下一页